"Chợt nhớ đông đảo ngày nhưng mà tuổi trẻ em là sản phẩm tiên dược thần kì. Niềm kiêu hãnh bước qua khía cạnh trời trên từng chuyến đi..."

***

K bảo cùng với tôi hãy ngơi nghỉ lại.

Năm kia tôi 18 tuổi, nhất quyết kéo chiếc va li đầy tự điển, nồi cơm trắng điện, áo dạ bông chần, tiến vào phòng biện pháp li không một chút ít do dự chần chừ. Trường bay Nội Bài, sảnh quốc tế, bạn la liệt, túi xách tay hành lí la liệt. Tôi đi thẳng mình, sự dũng cảm ánh lên trong lòng mắt.K ở lại phía sau, lặng lặng, bàn tay từ tốn tuột khỏi tay tôi.

Bạn đang xem: Cô đơn cũng không khóc

K dặn "Hãy cẩn thận. đơn độc cũng không được khóc!". Tôi gật đầu, mỉm cười. đông đảo lời yêu thương đùng một cái không nói được. Cứ tắc nghẹn vị trí lồng ngực. Thành một nỗi ảm đạm lấn cấn kéo dài đến suốt các năm tháng sau này.

30 phút sau, trong chống chờ. Trước mắt mình, tôi thực sự nhìn thấy rõ một vùng trời từ ni khuyết mất bóng hình K. Lắp thêm bay chuẩn bị cất cánh. Trái tim chao đảo.

*

***

Paris. Mùa thu.

Căn hộ áp mái hình chữ nhật 12 mét vuông, có một ô cửa sổ nhỏ dại vừa lọt thân hình tư mươi tứ kí, một mét sáu mươi của tôi. 8h sáng ban đầu vào học. Nhà ở tận vùng nước ngoài vi số 5, ngồi RER mất gần một giờ đồng hồ, thay đổi tàu 2 lần tiếp nữa thì mang đến trường.

Buổi trưa đung nóng hộp cơm với theo, ngồi trọng tâm một rừng lá vàng, nghĩ về giờ này dĩ nhiên K vừa ngủ dậy. Hà nội còn rét lắm. Ở đây đã yêu cầu mặc áo len ấm nhẹ, quàng khăn, đi ủng. Không tồn tại lấy một ít bụi nào.

Đi học tập thật vất vả. Bởi không thể ghi bài kịp lời thầy giảng, cuối buổi học nào cũng phải mượn bài bác bạn nhằm chép lại đến đủ. 7h tối, đeo tạp dề, bắt đầu giờ phục vụ ở nhà hàng quán ăn Việt Nam. Nghe người thiếu nữ gốc Hoa nói giờ đồng hồ Việt giọng dè bỉu, chê bai. Tất cả những hành trình này, những lần K hỏi tôi các bảo "Paris vô cùng vui. Đi học khôn cùng thích. Đi làm cho rất tốt." rất nhiều lời yêu thương vẫn tắc nghẹn vào lòng.

K lại dặn. Cô độc cũng không được khóc.

Tôi không khóc. Thiệt lòng. Mùa đông đầu tiên tuyết trắng xóa Paris chỉ với sau một đêm tháng Mười Một. 6h sáng, mà lại trời vẫn về tối om, hóa ra tuyết đang phủ kín cái ô cửa kính duy nhất trong nhà. Tôi lót một cái xô ngay bên dưới, khe khẽ mở chốt. Tuyết đổ phịch xuống, rơi vãi xung quanh, đậy lánh. đông đảo ngón tay rón rén đụng vào thứ bông xốp lạnh. đơ mình nhớ mang đến hơi nóng từ bàn tay K. Nước đôi mắt rịn ra. ý muốn nói một lời yêu thương quá đỗi. Call điện đến K, ở đầu dây bên kia, giọng K ấm áp. "Ấy sẽ nghẹt mũi đấy à?"

Không được. Cô đơn cũng không được khóc đề xuất không...

*

***

Lyon. Mùa Xuân.

Cái chồi non bé bỏng tí sinh sống bệ góc cửa Ella vô cùng đẹp. Nó được đậy một lớp nhung tơ ở mặt ngoài, thuần khiết và ấp ôm nhiều hi vọng. Tôi suy nghĩ thế.

Ella nói ở Lyon lúc mùa xuân, tất cả những loại sông cũng hát. Ừ, có thể lắm, hai con sông ấy ôm lấy thung lũng này miệt mài. Đứng trên Passarelle Paul Couturier mà cứ ngỡ là đã ở Hà Nội, một ngày đẹp mắt trời vòi vĩnh vĩnh K dắt đi xem con rùa ở đền rồng Ngọc Sơn, cả quyết đó là 1 khúc gỗ mục không đẹp bị đánh véc ni.

Lang thang vào kí túc xá INSA giờ ngủ trưa thể làm sao cũng gặp học sinh vn nói giọng tp. Hà nội ngồi đầy những dãy bàn ăn. Ra đến Guillotiere thì tôi va vào Nguyên. Thời tự khắc ấy cứ bỡ ngỡ trong lòng. Nhắm đôi mắt mở mắt, đột nhiên nhìn thấy nhau mới nhận thức rõ, 9 năm vẫn trôi qua như nạm cát dù có cố giữ chặt cũng luồn qua kẽ tay mà rơi hết cả. Nguyên cao lớn, vững vàng chãi, không hề là cậu nhãi ranh tóc đinh hằng ngày đều nhằm kẹo trong học tập bàn tôi nữa.

Chúng tôi cứ chú ý nhau. Mối tình đầu của mình. Vào một trong những sớm mùa xuân, đột nhiên xuất hiện. Diệu kì cũng rất được mà định mệnh cũng được. Nguyên tiến gần đến, đỡ mang đống túi xách tay đi chợ nặng trĩu trên tay tôi. Tình yêu đầu của mình. Đã trưởng thành. Đã là 1 người lũ ông thực thụ. Dù niềm vui răng khểnh tê vẫn không thể thay đổi. Mối tình đầu của mình. Trong veo.

*

***

Hà Nội. Tết.

Mưa phùn lất phất. Đêm 28, tôi đi bộ cùng K những vòng trong phố cổ. K tải cho tôi một xiên thịt nướng thơm lừng. Thỉnh thoảng tạm dừng ở góc đường, ánh sáng của đèn vàng âm ấm, K sửa lại khăn cho tôi.

"Paris về bắt buộc chê hà nội không đầy đủ lạnh hả?". Tôi ôm chầm mang K. Thân phố. Đầu dụi vào ngực K hít hà. Hầu hết lời dịu dàng vẫn tắc nghẹn khu vực lồng ngực. Cho đến nhiều năm tháng về sau vẫn ko tài nào gọi được. Lí do gì cơ mà chẳng khi nào nói một lời lắng đọng với nhau trọn vẹn. Không yêu. Không nhớ. Không thương. Với cũng không khi nào hỏi nhau lý do lại vậy.

Có lẽ khi đối diện với rất nhiều thứ chênh chao không rõ tương lai. Cửa hàng chúng tôi đã lo lắng không dám làm cho kỉ niệm đến nhau. Bằng lời.

Sáng Mùng Một. Tp. Hà nội vắng hoe. Tôi ngồi sống trước cổng nhà cắn hạt dưa tí tách. K cứ gom lại một đụn thì tôi lại tung rải khắp khoảng tầm sân trước mặt. Buộc phải làm vắt để biết là đã Tết. K chẳng phàn nàn gì, lại miệt mài gặm thả đầy lòng bàn tay tôi. Tôi vươn vai uể oải. "Rồi phần đông người cũng biến thành bỏ thủ đô hà nội mà đi hết!".

K mỉm mỉm cười lặng lẽ. Nụ cười buồn đến nỗi tôi thấy mình cần phải ngả đầu lên vai K. "Cơ cơ mà chỉ gồm ấy là sinh hoạt lại thôi K nhỉ!". Lời nói buông rơi rồi new biết mình dại dột dột. Ngọt ngào vốn dĩ mắc kẹt trong lồng ngực ni càng quan yếu tìm lối thoát hiểm ra.

Về Hà Nội, thỉnh phảng phất đi gội đầu cùng với mẹ. Giữa trưa đi chợ lựa chọn một ít rau xanh mồng tơi, đun nấu canh tôm. Buổi chiều, ngồi nuốm vẻo ở ban công cạnh chậu ngọc lan với bát chè phân tử sen âm ấm. Thủ đô hà nội mới thiệt là nhà. Ko phải băn khoăn lo lắng gì, ko gì nên sợ hãi. Hà nội thủ đô không cấp vã. Hà thành hiền. Đi bộ loanh quanh lần nào cũng ngỡ mình đi lạc, tra cứu cớ ngồi phịch xuống chiếc ghế gỗ bé con, xin một ly nước chè âm ấm.

Đôi khi cứ từ bỏ hỏi, cầm cố này mà cũng loại bỏ được giỏi sao?

*

***

Helsinki. Giáng Sinh.

Xem thêm:

Nguyên đi chương trình bàn bạc một năm tại vị trí Lan. Ngày 23 mon Mười Một đang gửi thư bảo đảm đến nhà tôi một cặp vé khứ hồi Paris - Helsinki đi kèm theo một tấm bưu thiếp nhỏ viết gọn nhẹ "Em sang đây với anh! Anh ghi nhớ em! P.S : Mang những quần áo nóng nhé!".

Thế là đi.Gói ghém mấy dòng áo bông to lớn xù, mặc vào cứ lặc lè như gấu. Ngồi máy bay 3 giờ đồng hồ đeo tay thì hạ cánh ở sân bay Vantaa, Nguyên sẽ đứng chờ sẵn với vòng tay mở rộng. Tôi chạy ù đến, cảm thấy êm ấm và gần gũi vô cùng.

Helsinki dễ khiến người ta mong mỏi tự tử. Tôi bảo cùng với Nguyên như thế. Tuyết dày rải rộng nơi. Trong thành phố thì lẹp nhẹp không khô ráo đến nỗi gồm cảm tưởng cứ nên đi lội sình. Ngồi xe buýt từ trung trung tâm về công ty Nguyên mất tầm trăng tròn phút, và đó là 20 phút thật diệu kì. Bên trên xe lúc nào cũng chỉ có bốn hoặc năm bạn ngồi rải rác, im lặng cùng cô độc. Những con đường đi qua số đông không có lấy một bóng người, nhà nào cũng là đơn vị gỗ sơn trắng, teo cụm tía bốn mẫu rồi lại tách xa nhau ra các quãng. Và Nguyên chưa bao giờ quên nạm chặt đem tay tôi.

Ngày lễ Giáng Sinh, cửa hàng chúng tôi bắt tàu cho Rovaniemi, quê hương của ông già Noel. Nguyên bảo vì không thích tôi trường đoản cú tử đề xuất nhất định nên đưa tôi mang đến ngôi làng diệu kì này. Phần đông ngôi đơn vị gỗ với cây thông rực rỡ, bánh quy gừng xuất xắc món tráng mồm đầy bột quế. Buổi sớm tỉnh dậy đang thấy Nguyên chống cằm quan sát tôi trìu mến, khe khẽ vuốt mấy lọn tóc mai lòe xòe trước trán. "Anh nhớ em quá!".

Tôi quàng tay qua fan Nguyên. Vẫn không thể tin rằng mình đã chạm mặt lại tình ái đầu bé bỏng dại. Phong cách tình yêu mà con nít tin tưởng rằng sau này mình một mực sẽ rước cậu ta. Giao diện tình yêu cơ mà em thú bông xinh đẹp tuyệt vời nhất ở nhà vẫn được chăm lo gọi bởi tên của cậu ấy. Mẫu mã tình yêu nhưng mà đi du lịch thăm quan thì tuyệt nhất định nên nắm tay nhau lúc xếp hàng. Ừ, tôi vẫn không thể như thế nào tin được.

Log in vào gmail xuất phát điểm từ một ngôi buôn bản Bắc Âu bao phủ trắng xóa, tôi nhấn được e-mail của K.

"Ấy ơi, Giáng sinh niềm hạnh phúc nhé! hà thành cũng se se rét mướt rồi...!"

*

***

Praha. Mùa hạ.

Năm đầu tiên, tôi bắt buộc thi lại 2 môn. Lịch sử hào hùng hiến pháp Pháp và lịch sử Châu Âu. Đi học từng nào năm, nhì chữ thi lại khiến cho lòng trường đoản cú ái bị tổn thương khiếp gớm. Nghỉ ngơi hè, cố định không về, vùi nguồn vào học.

Thi dứt nhận luôn các bước lên núi với Ella thu hoạch hoa trái suốt 2 tuần. Đứng nghỉ ngơi trên đỉnh đồi, gió phần phật thổi đi qua cánh đồng đầy số đông ụ rơm vĩ đại trông như ổ bánh cuộn phết mật. Buổi sáng sớm dậy từ 5h30, bữa sáng với ngũ cốc và sữa tươi, mệt mỏi vươn vai ngái ngủ chui thoát ra khỏi lều mà giật mình vị lạnh. Đến trưa, mặt trời đã tỏa nắng ngay trên đỉnh đầu, mồ hồi túa ra như tắm. Ngày thứ nhất trong đời thu hoạch phúc bể tử. Cảm xúc mình cứ như thể nông dân thực thụ. Đến dịp nghỉ, ra bể rửa tay, nước lan cho đâu vệt xước lộ ra đến đấy, chi chít ngang dọc, đau thì ít cơ mà tủi thân thì nhiều.

Thế là đùng một cái nước đôi mắt trào ra, hotline điện cho Nguyên khóc ngon lành. Nguyên cứ luôn miệng "Anh thương, anh thương" trên năng lượng điện thoại.

Mùa hè năm đầu tiên, tôi không về Hà Nội. Tháng 8, K theo chị em đi thăm chị gái ở cộng hòa Séc, nghỉ ngơi lại ở Praha 2 tuần. K nhắn tin bảo K sẽ ghé Paris thăm tôi. Tôi khăng khăng gạt đi. Để tôi sang trọng Praha bởi vì cũng chưa được đến đó bao giờ. Bọn chúng tôi chạm mặt nhau trên mong Charles. K di động cầm tay tôi, nhìn thấy đám vệt xước sẽ lành, êm ả hỏi.

- Tay ấy làm thế nào thế này?

- Tớ đi hái trái cây trên núi...vui lắm!

- Thế bao gồm đau lắm không?

Nhìn ánh mắt K đầy yêu mến cảm, Tôi cứng cỏi gồng mình. "Có tí dấu xước thôi ấy mà! Tớ có sao đâu!"

Lúc chia ly nhau ở sân bay, K đeo vào cổ tôi một viên đá trộn lê color ngọc bích hình ngôi sao bé xíu xíu. K dặn dò "...Đừng khóc nhé!". Ừ vẫn không bao giờ khóc. Đứng trước K, tôi luôn là một cô bé 20 tuổi dũng cảm. Lòng tự tôn trong tim chỉ cần nhìn thấy K là vươn thẳng sống lưng mạnh mẽ.

*

***

Aix-en-Provence. Mon Sáu.

Người ta bảo nếu đã một lần trong đời được đặt chân vào nước Pháp với người mình yêu, hãy hãy nhớ là những cánh đồng hoa oải hương tháng sáu.

Tôi yêu thích đi tàu vòng quanh nước Pháp, Nguyên cũng vậy. Những chuyến du ngoạn không thừa dài, trầm mặc băng qua rừng, qua đồi, qua cánh đồng...mỗi lần hầu như mang theo biết bao niềm lưu giữ luyến bé nhỏ nhỏ. Cứ nghĩ mang đến là lại mơ ước đi, bỏ quên tất cả, nhưng mà đi. Vào hạnh phúc.

Thành thật cơ mà nói, tôi không mê say hoa oải hương vì bạn dạng thân chẳng thể hiểu được sự vô vị từ bỏ chúng. Tuy vậy đứng trước một cánh đồng tím ngắt, ngả rạp vào nhau dưới tia nắng vàng mượt mà như mật, bàn tay ở trọn vào tay Nguyên. Khoảnh khắc ấy, suốt cuộc đời sẽ vĩnh viễn khắc cốt ghi tâm lại, ghi chú ngắn gọn những năm từ "Tuổi thanh xuân tươi đẹp". Vậy là đủ.

Nguyên ngày hè ấy đã hỏi tôi về K bởi một thái độ rất thư thả và ân cần. Nhưng lại tôi ao ước Nguyên chớ hỏi. Dù cho đó là sự ích kỷ hết sức vô lý, cơ mà tôi ao ước Nguyên chớ hỏi. Cũng chính vì trong lòng mình, toàn bộ những gì giành riêng cho K cũng đã được ghi tạc lại cùng Hà Nội, cũng khá được chú mê say rằng "Tuổi thanh xuân mãi mãi".

***

Hà Nội. 2010.

Tôi về tp hà nội cùng Nguyên, thứ nhất tiên. Tháng Hai, tp hà nội mưa phùn lạnh tê tái. Buổi tối hẹn gặp K tại một quán vỉa hè nạp năng lượng chân kê nướng, uống vodka Hà Nội. Tôi đi với Nguyên. K đi cùng bạn nữ mình. 4 tín đồ ngồi ngay cạnh vào nhau trong đêm, hít hà, suýt xoa. Tôi phòng cằm, mỉm cười quan sát K ủ tay cô bạn gái trong tay mình, thi phảng phất lại thổi nhè nhẹ cho ấm. K ngước đầu lên quan sát tôi trộn chút ngại ngùng ngùng. Cửa hàng chúng tôi không nói gì nhiều, ko nói gì quá sâu sắc, quá to tát. Đến trung bình 11 giờ đồng hồ thì chào thân ái nhau, đi ngược về nhị hướng.

Nguyên ôm vai tôi hỏi. "Em có bi tráng không đấy?".

Ừ, tôi có ảm đạm không nhỉ? hoàn toàn có thể buồn không khi bấy nhiêu thời gian đã đi qua như một trận mưa rào mùa hạ. Rất có thể nào bi hùng không khi bản thân bản thân là tín đồ đã quyết định không ngoảnh đầu lại một đợt nào, tiến vào phòng biện pháp ly trường bay một thời xưa cũ ấy? rất có thể buồn không nhỉ khi đứng trước người lũ ông nhưng mình đã có không ít tình cảm, sự kiêu hãnh luôn dẫn lối đến trái tim?

Tôi nạm chặt mang tay Nguyên. "Không, em không bi thảm anh ạ!"

Nhưng mà. Tôi biết mình đã luôn luôn hối tiếc nuối một điều duy nhất.

Những tháng ngày ấy. Khi tuổi trẻ con là sản phẩm công nghệ tiên dược thần kì. Nhẽ ra tôi đề xuất một lần nói cùng với K.